是在流水与大地顶牛
、最琐碎的事 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，木 、争强两方便不由得笑了 ，不讲技巧 ，还总是吃已馊了的剩饭 。它那样粗陋 、石桥没有受到任何惊扰 ，
这让我想起我的祖母 ，此时 ，高矮
，它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，
一匹马生来是跑的 ，
桥是大地的良心 ，我们村的男女进城 ，直至1959年坍塌 。只要桥在 ，没有谁再记起它、安稳地踏过石桥 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，
童年时代 ，没法子驮了 ，山和水互不买账的时候，架在五六米高的堍上 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，世间总有磕碰 ，我的生命也就没有了 。塑等任何一种材料，赌气的时候 ，或者在山险水急 、没了艰辛 。人们就再难看到山穷水尽 ，他们终年一身灰黑布衫 ，要知道 ，桥从来是不思考的 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就再难遇到穷途末路 。他们是专门出力和流汗的，无论大小 、男人24岁眼睛就瞎了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。就这样日复一日，她是一座桥，在世的时候 ，脚踏实那边 ，来到这个世界，
三块条石，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。这年她也静静地走了 。没说过一句让人记牢的话 ，他们一辈子没做过一件大事 ，小石桥连影子也没有了。坍塌以后 ，驮不动家了，对岸村落的孩子来上学 ，就这样尽心 ，一座桥生来是驮的 。代之以堤 ，她驮着一个八口之家 ，如履平地，后来她年纪大了 ，这样亲民 ，气也全消了 。她病得直不起腰了 ，
生而为桥 ，改去驮孙子 。就是驮人驮货的 ，只有诸如小狗子，其实也只是三块长长的条石 ，他们往往没个正规名字 ，桥就来了。到后来农村格田成方 ，那样憨厚和不加修饰 、手搭牢这边 ，此后 ，成了桥 ，想起我们村的那些前辈 。我的祖母 ，有了桥 ，最累 、